Tiesin jo kääntyessäni,
poispäin sinusta,
että lähtöni oli kömpelö.
Yhtä kömpelö kuin silloin,
kun lähden pois taide-elokuvasta
heti viimeisen kuvan jälkeen.

Muistan kuinka kerroit,
että säilytät pääsylipun
jokaisesta näkemästäsi elokuvasta
ollaksesi vielä kotona varma,
että todella näit tuon elokuvan.

Kirjeesi on minun pääsylippuni,
vaikken olekaan [...]